Когда человечество почти утратило мужскую половину, женщины создали общество, где нет места прежним ошибкам. Экогородки заменили мегаполисы, программы развития — армейские части, а любовь — чёткий репродуктивный протокол. Женский мир стал не просто новым — он стал логичным и предсказуемым. Миром, в котором не рождаются мальчики и не ставятся вопросы без ответов.

Но один такой вопрос появляется, когда учительница Рада встречает мужчину. Гера — не просто выживший, он — напоминание о том, что мир нельзя переписать без остатка. Он живой, неуправляемый, настоящий. Эта история — антиутопия с сердцем: о том, как даже самый стройный мир рушится перед лицом любви, желания и того, что не укладывается в систему.